查看: 2505|回复: 2
打印 上一主题 下一主题

天空一无所有,为何给我安慰? [复制链接]

Rank: 3Rank: 3

水晶
534
心级
407
精华
0
主题
80
帖子
212
跳转到指定楼层
楼主
发表于 2018-8-22 21:46:37 |只看该作者 |倒序浏览
本帖最后由 hc_3 于 2018-9-12 20:16 编辑

1.

孙老师要送我回宾馆,我说我们不要这样送来送去了,永无休止,送君千里,终须一别。

我走后回头看了两次,他还远远地站在那里,两只大手举向空中,摆手再见。直到第三次我回头时,夜色中才再看不清,他是否还在那里……

算来,我们认识已经十二年了,那时我十八岁,正是迷惘的年纪,不知道前面的路该怎么走,是否要选择跨专业考心理学研究生。孙老师,一个中文系教唐诗的老讲师,那晚陪我走在山大老校的校园里,听我浅薄的心事——那时我常常跑到别的学院去旁听课,无意中听了他的“大学语文”。

不知过了多少天,他竟然主动给我打电话,电话里夸奖我的思想和才华,至今我还记得那一天的阳光,我蹲在老校区公教楼二楼的阳台上,欣喜激动——很多年后我才知道,在孙老师眼里,许多学生都很有才华和潜质,都能成为知识分子。他家里的书堆满了卧室、客厅,然后又堆满了地下室——他从来不去写论文、不去评职称,很少参加学院活动,自然,他的工资很少,却常常忧国忧民,常常苦闷。但是在鼓励学生们努力成才时,他却总是热情昂扬、积极乐观。

“XX君,你一定行的!”他常说。

“No problem!”他总是爽朗地笑着说。

如果不是他,或许我现在也不会成为一名大学老师,然后也能了解他的一些忧愁……

十二年间,我组织过读书会,其间认识不少朋友。那些朋友也曾与我俩一起把酒言欢、高谈阔论,渐渐的,又都各奔东西,四散天涯。上一次回济南时,还有玉成,如今,玉成也去了青岛,在现实里艰难苟且……

孙老师说,有些人渐渐地差异就大了,渐渐就没了交集。他说人越老,热情越淡,许多事觉得不再有意义,也不愿去做无谓的折腾。平时他也深居简出。

他说起去了杭州的一个学生——也是我认识的朋友。孙老师依然很牵挂他,听我说起他现在的工作,很是惋惜,觉得他应该去读研、甚至读博,否则他的职位很难有变化,否则他的聪明才智无处施展……

这一个孙老师啊,他的心里总是想着学生,甚至于像我和玉成这样只是旁听他课的外院、外校的学生,直到学生们都已四散天涯……

我常常劝他有空来杭州玩,他总说不习惯远行。我说也许等您退休了,会有不一样的想法,也许会喜欢到处走走。他说,他只要一读诗歌,就感觉像当上了皇帝……

我说起当年在多伦多听一位老师说:人越接近死亡,越愿意活出真我,因为知晓时日无多,越不在乎别人的看法。

如今我又要远行,去见多伦多的朋友,有些人或许真是最后一面。

再见的意义是什么?如果再见之后就是再不见。活着的意义又是什么?如果所有的感情都只能体验一遍。

海子说:“天空一无所有,为何给我安慰?“

说起海子的死,孙老师说,海子还是太急了,为什么要在乎别人的看法?只管自己觉得好,自己觉得重要,就去做呗。

2.

孙老师说做自己,并不是说不顾别人,更多是指坚持自己的初心,不受外界影响。

算来,孙老师硕士毕业,去韩国后再回山东大学任教,正好经历了国内高校从教学到科研,然后又再重新强调教学的变化。最近,他被评为山东大学优秀教师,才得已免去“非升即走”、无研究报告就赶人的困窘。

他教过的马老师也已经在山大评上了教授,而他仍然是一名讲师。马老师说,孙老师就像我们的一个梦。或许,更准确的说,他就像一首诗。


3.


在大西洋东岸,

我似乎读懂了

艺术家的悲哀,

回头看,人潮涌动,

遇到的每个人

都是那样独特的存在,

又是那样迅速的消逝。

我们都是人海里的一滴水珠,

聚散随风。

就像沙与沫,

上帝随手堆成城堡与浪花

就像原子、电子、夸克,

只有在相遇时,

才有确定的存在。

就像马克斯和恩格斯,

福尔摩斯和华生,

关羽和张飞,

每个男人都有过

同行的火枪手,

至少有一个,一般有三个,

就像三种夸克,

我去过三个地方,

十七岁离开家乡后,

三个火枪手,

三种语言,

伴我依次走过

三个地方,

然后,他们去了

世界的三个方向……

我向天空扔一块石头,

看见时间弯曲的形状。

天空空空如也,

为何给我安慰?

——记于里斯本

在欧洲搞物理研究的小威托我带些诗集给他,我选了三本,其中有作家走走给我推荐的《流水》。

小威是我发小,当年我们估分填志愿,报考的都是山东大学物理系——那时在江西只招4名学生,我平时成绩比他好,他怕名额满,求我换学校或专业,我想了想,觉得自己似乎也不想老死实验室,似乎对人更感兴趣,于是换了一个自己从来没听说过的专业,接到通知书后,我才知道叫“工商管理”,之后我又换了一个文理交叉的心理学专业,然后去多伦多读博。而小威和另外几个中学同学一样,一直读物理,去国外做博后,申请千人计划回国。我在巴赛罗那见到他时,他已经发了好几篇Nature子刊。旅居国外多年,难以寻觅中文书籍,他最想要的,是优美的诗歌。

中国留学生能在国外拿奖学金,是改革开放以后的事情,倘是早生二十年,我们都不敢想象:有一天自己会走出大山,走到异国他乡。

东西方的教育交流日益频繁,但是国内重视的主要是理工科专业,人文艺术不大受待见。自从论文和基金成为主要的考核标准后,人文艺术专业也沾染了风气,常有学校忽视教学。诚然,一门课与一个基金的份量,一首诗和一篇研究报告的价值,很难比较。不过,我觉得多伦多大学的衡量方式或许可以借鉴:那时我已经毕业回国在杭州师范大学工作,突然收到母校寄来一封Email,要我给申请教授职称的Eunice的教学质量评分(评职称的重要项目)。评价项目不仅包括课内,也包括课外,有科研、也有实践方面。上她的课是在我读博二时,转眼已经过去三年,但我仍然能够忆起她在课上的热情投入,课外对于学生们的鼓励和关心,尤其是对于我这样一个外国学生的耐心和微笑,我觉得都是发自内心的,而于其再无功利关系可言的我,也发自内心地给了她高分,顺带评论了肺腑之言。

大学的本质,不是大楼,而是大师。倘若一个大学有这么几位老师能够收获已然毕业的学生衷心的肯定,那说明这个学校的教学一定不差。

从小到大,我遇到很多老师,有喜欢的也有厌恶的,幸运的是,最重要的影响来自那些衷心祝愿我远航的,他们并不完美,和每个人一样,难免有缺点,但是在他们作为我的老师时,确实是无私而真诚的。他们总觉得节日问候、礼物是多余的。当我成为他们的一员后,也理解了他们的心意。对于一位称职的老师来说,最好的祝福,最珍贵的礼物,就是在很多年后,你回到原地,他已然像一个树桩,一无所有,只希望能听你说说,在你离开他们后,走过的路、经历的风雨……

我毕业后常常回济南去看孙老师,有时特意在济南停留一晚去看他;而小威似乎从未回去过,他觉得山东的人和我们不一样——说起来,我们都是客家人,文化、个性和儒雅的山东人确有许多不同;然而,说到底,他是没有遇到像孙老师一样让他怀念的人。

大学的本质,不是大楼,而是大师。倘若一个大学有几位老师能够让学生怀念,那个学校就真正建起来了。


2018年9月12日

于杭州师范大学


已有 1 人评分水晶 收起 理由
Reddy_LOL + 1 谢谢分享

总评分:?水晶 + 1? ?查看全部评分

转发到微博
“想像与智慧”研究小组介绍:http://home.52brain.com/thread-28441-1-1.html

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

水晶
1496
心级
556
精华
1
主题
44
帖子
274

红企鹅 Medal No.5 魔棒 Medal No.1 Medal No.2 Medal No.3 Medal No.4

沙发
发表于 2018-8-23 20:56:38 |只看该作者
以前我也常在想,“只管自己觉得好,自己觉得重要,就去做呗”。现在越来越觉得不是这样,人是社会性动物,人的观点难免会受到别人看法的影响,并不是所有人都能做到“为了自己而活”。就像孙老师,不在乎他人的想法,他快乐吗?也许只有“读诗歌的时候,才能感觉像当上了皇帝”罢了。劝说他人为自己而活,何尝又不是用自己的观点试图加在他身呢,这样的他还是为自己而活吗(纯属个人观点,没有针对)

Rank: 3Rank: 3

水晶
534
心级
407
精华
0
主题
80
帖子
212
板凳
发表于 2018-9-12 10:19:43 |只看该作者
Higashino 发表于 2018-8-23 20:56
以前我也常在想,“只管自己觉得好,自己觉得重要,就去做呗”。现在越来越觉得不是这样,人是社会性动物, ...

嗯, 我没有表达清楚。应该说,是坚持自己的初心,不受外界影响。
“想像与智慧”研究小组介绍:http://home.52brain.com/thread-28441-1-1.html
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

bottom

Powered by Discuz! X2

? 2001-2011 Template By Yeei. Comsenz Inc.

回顶部